三
你那一向调皮捣蛋的儿子哪天回到家对你毕恭毕敬，不用想，他一准是在外边闯祸了。爱因斯坦这次是把祸给闯大发了。1905年是科学史上属于爱因斯坦的“奇迹年”，这一年里他连续发表了五篇论文，论题分别是：光量子假说，原子的测量，证明分子存在的布朗运动，狭义相对论，质量关系式。在当年爱因斯坦给朋友的信中，对现在与爱因斯坦齐名的相对论，他只是淡淡地说“它修正了时空理论”；而对光量子假说 ，他用了“是非常革命性的”这个评语。
1905年的物理学世界，天下已经大定，广袤天空飞逝于无形的电磁现象，交由麦克斯韦统辖。詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell），伟大的英国物理学家。人们常常有这样的类比：1687年牛顿的《原理》统一了天上的运动和地上的运动，1873年麦克斯韦的《电磁学通论》统一了电的运动和磁的运动。有如天赐的麦克斯韦方程勾画出优美的电磁统一的运动流形（图2.3），使人们不得不怀疑麦克斯韦是否进过上帝的密室。
图2.3 电磁辐射——电场、磁场与电磁波传播方向互为直角，构成一幅严格对称的优美图形
麦克斯韦于1879年48岁时英年早逝，这一年爱因斯坦出生。这是否上帝的又一次刻意的安排？上一次是1642年，伽利略和牛顿在同一年去世和出世，出世者最终完成了去世者未尽的伟业。1887年赫兹的伟大实验验证，宣告电磁学大厦的最终竣工验收通过。没有人怀疑这幢大楼的质量，轰轰烈烈地在里面开张营业。1994年，英国科学家马可尼（G..Maconi）研制成功无线电接收装置，并在英国邮电总局的支持下成立了“无线电报与电信有限公司”，实现了跨洋通信，开启了人类无线通讯的时代。理论与实践的结合同样完美。
麦克斯韦的航船欢畅地奔赴前方，根本没有想到会在光电实验上翻船。这只是一个普通的实验，并不是万众瞩目的那种。理论解释的暂时困难在科学活动中实属稀疏平常，一蹴而就倒是罕见。哪怕理论的潜力已充分发掘，理论的修改和修补仍大有可为，这是科学发展的常态。这种情形下就轻率地重起炉灶、另辟蹊径，恐怕也只有爱因斯坦这种离群索居的“民科”、头长反骨的年轻人才干得出来。
爱因斯坦并不否定麦克斯韦方程，他说过这种以连续空间函数描述电磁传播现象的方法，已经证明十分卓越，恐怕很难有更好的方法可以替代。光量子假说的锋芒所指，并不是电磁理论耸立于地面上的巨构，而是这个巨构深扎的基础。无怪乎他自己也意识到“是非常革命性的”。这已经不是对自己出生那年去世的麦克斯韦不敬的问题了，他是向全世界科学家安身立命的经典力学体系宣战！
力学体系，核心概念就是“力”。对于不相接触的物体的力的传递，比如地球对月球的吸引磁石对铁针的吸引，是牛顿体系长期悬而未决的一个问题。从17世纪起，以牛顿为代表的“超距作用”派和以笛卡尔为代表的“媒递作用”派就开始了PK。前派认为作用力以无限大的速度超空间传递，后派则认为力的传递必定借助一定的媒介，正如声音的传递必须借助于空气。
法国人笛卡尔（Rene Descartes），现代哲学之父，解释几何的创立者，同时也是现代科学的前驱。他提出，隔空作用力通过“以太”传递。超距作用固然不可思议，以太同样虚无飘渺。但有科学的理性精神在，你就得拿出理论论证，并且这种理论还必须有可供实验检验的经验推论。这点不能跟一些“大师”吹嘘的“超距发功”、“隔空取物”混淆。
电磁学的建立似乎给以太说提供了支持。英国实验物理学家法拉弟（M.Fraday）用以太作预设，提出了“场”的概念，认为电磁力是通过以太这种连续的介质传播的。麦克斯韦正是发展了法拉弟的思想，建立起了严密完整的电磁学体系。电磁学在理论和实践上的巨大成功，使人们对以太的存在不再怀疑，问题仅仅是如何用实验来证明。
可是1887年美国科学家迈克尔逊和莫雷的“以太风观测实验”零结果，给科学界又蒙上了一层阴影，与“紫外灾难”一起并称为牛顿力学天空的“两朵乌云”。难道蔚为大观的电磁学大厦居然没有基础，是一个豆腐渣工程？那这座大厦的居民可就悬喽！
就算我们依了爱因斯坦，光的本质是粒子流，电磁运动不需要以太这个介质，光量子自己给自己构造电磁场，可是看这个怪模怪样的光量子，他能服从“牛四条”的管束吗？在经典物理中，物质的本质是质量，呈现是广延（长宽高），你看看这个光量子，他以E（能量）的面目示人，剖开来一看——hv！刚刚说完光是粒子，可是粒子怎么用只有波才有的v（频率）来定义呢？人家搞科学是要钱，你搞科学是要命呐！
所以爱因斯坦的光量子说一开始遭到普遍的冷遇和反对，这没有什么奇怪。奇怪的是“量子之父”普朗克也站到了反对者的行列，不，前列，这倒是令人诧异的。按说你原先势单力薄，现在有了同盟军；按说你的身份地位不便冲锋陷阵，现在跳出个楞头青愿充当打手；你该高兴才对呀，哪有大义灭亲的道理？
爱因斯坦的光量子假说一提出，普朗克马上就表示这个年轻人“走得太远了”。在普朗克的心目中，量子只是写在纸上的一个符号，是为了解释热辐射做的一个假设，是热辐射的吸收和释放的一种方式，而不是一种客观的实在。普朗克把量子定格在稿纸上，囚禁在“空腔”里，可是这个头长反骨的年轻却把量子释放出来，让他充斥整个宇宙，普朗克从内心里生出莫名的恐惧，如果让小爱得逞，牛顿世界从此将不得安生！
爱因斯坦依然当着他的专利员，每周六天，每天八小时。1906年他从三级技术员升到二级技术员，工资也提了不老少。但升职的理由不是他那几篇革命性的文章，而是因为他取得了博士学位。米列娃不善家务，年轻时的科学梦由于跟爱因斯坦的恋爱结婚生子而渐行渐远，不免时有怨言，爱因斯坦不得不分担部分家务。有位青年学者慕名探访偶像，见到的却是被炉子弄得狼狈不堪的爱因斯坦。后者苦笑地说：我在研究热辐射，但这只炉子却辐射不出热能。为了巩固量子论的阵地，他正重新推导普朗克的辐射公式呢。
与光量子说遭到普遍反对的境遇相比，相对论的命是好多了。人们逐渐理解、接受并热议。1919年，广义相对论得到了爱丁顿为首的英国科学家的“伟大的验证”，相对论更是如日中天。1896年刚入苏工大时立下的当教师的“伟大理想”也实现了，他先后在苏工大、布拉格大学和柏林大学任教。
与此同时，他与米列娃的婚姻也走到了尽头。他俩曾讨论过“（第一次）世界大战和我们的婚姻，哪一个结束得更早”的问题。结果他们的家庭大战与世界大战同时结束，于1918年办理了离婚手续，随后爱因斯坦又与自己的堂姐兼表姐（我懒得去想这两个头衔怎么能安在同一个人的头上）爱尔莎结婚。爱因斯坦似乎有“恋姐情结”，他的第一个恋人是阿劳中学时寄宿房东的女儿，比他大两岁，米列娃比他大三岁，爱尔莎同样比他大三岁。大概这进的小爱还没有长大，需要一个姐姐的照顾。
在与米列娃离婚时有一项承诺，爱因斯坦将获得的诺贝尔奖金归米列娃所有。唉，为这诺贝尔奖折腾得也是够久的了，足够打N次世界大战。1910年起，就被以相对论的名义提名。但每次都是议而不决。诺奖委员会重实验轻理论是一个原因。因此普朗克的量子假说也是直到1919年才获奖。另一个原因是，德国一股反“犹太物理学”的暗流兴起，一些反犹科学家不断以各种莫名其妙的理由贬低相对论的价值。勒纳德就是得力干将之一。他的实验是光量子说的直接诱因，爱因斯坦一再表示“感谢勒纳德前驱性的工作”。可是政治的狂热可以烧坏科学良心，勒纳德把爱因斯坦的学说贬得一钱不值，诬为胡说八道。由于这种压力，1921年又一次议而不决，这一年的物理奖干脆空着。同时，诺奖委员会的道德压力也十分沉重。有人提出了一个问题：“如果50年后人们发现爱因斯坦没有获得诺贝尔奖，我们将如何解释？”这让委员们汗颜！1922年，有人出了个怪招，以“光电效应实验的理论”为由，既不提相对论，也不提光量子假说。委员们以这个名义投票通过，把1921年的诺贝尔物理学奖颁给爱因斯坦。同时投票通过的还有，把1922年的物理奖授予丹麦科学家波尔（我们下站就要拜访他啦）。不管怎么说，爱因斯坦终于可以兑现承诺把奖金交给前妻。而米列娃很有头脑地投资房地产，在苏黎世买了三套住宅用于出租。
No comments:
Post a Comment