六
1974年，霍金被接受为英国皇家学会会员，这是英国科学家的最高荣誉地位；1979年，他获得美国的爱因斯坦奖，这是物理学中最有声望的奖项之一，1979年，他获得剑桥大学卢卡斯教授席位，这个席位在310年前的1669年由牛顿接任，狄拉克也被授予过这个席位。
随着霍金的名望日隆，他的身体残疾也成为人们的关注焦点。总体说来，霍金是积极的。他说很幸运，在健康的时候鬼使神差地选择理论物理这个行当，如果选择了实验物理，那他的一生就完蛋了，只有理论物理的研究不受肌肉萎缩的影响。他曾经说过：
我想我自己比患病前快乐得多。在患病以前，我觉得生活非常没意思，我相信自己喝了不少酒，没有做出任何工作，那是一种无目标的存在。当一个人的希望减少到零时，他就会真正重视拥有的一切。
他还说：“如果你的身体有残障，绝对不能再让自己心理也残障。”所以他努力做健康人能做到的事情，其中也包括大量的社交。他还特别喜欢与年轻的大学生聚会，在一起开粗野的大学生式的玩笑。但他并不回避自己的残疾，且不惮拿这来开玩笑。他的办公室门口挂着一个告示：“请安静，老板正在打瞌睡”。看到的人总会发出会心的笑——因为脖子肌肉萎缩，霍金的头总是搭拉在胸前，好像永远都在打瞌睡。
然而残疾毕竟是个事，最头疼的是财政问题。尽管霍金收入不算低，还不时有各种奖金，福利机构还会有援助，但高昂的护理费用仍使霍金家捉襟见肘，他甚至无法让两个到学龄的孩子都上本该上的私立学校。况且现在还能工作，一旦失去工作能力，这问题想起来都不寒而栗。《黑洞不黑》（即《自然》杂志发表的《黑洞会爆炸吗？》）一文，最早不是投给杂志，而是参加了一个主要是科学青年参加的科学论文大赛并获了奖。活动的组织者很感谢霍金，因为他的名望大大提高了这个活动的档次。而霍金的回应是：“我对名望一无所知，但奖金确实很可爱。”这话虽说是幽默，但听起来未免还是有些心酸。
但霍金不愿听天由命，宇宙咱都能搞定，还在乎这点小事吗？机会来了——
1983年初的一天，纽约矮脚鸡公司的高级编辑古扎第坐在办公室里，他30岁出头，一脸络腮胡，待会要去见一个著作经纪人，现在还有一点时间，于是从包里拿出刚才在路上买的《纽约时报》。啪！一本杂志从报纸中掉了出来，封面是一个坐着轮椅的人。古扎第一看；“封面文章《宇宙和霍金博士》”。报纸也不看了，马上翻到这篇文章。他立刻意识到这是一个伟大的故事：宇宙学革命，残疾科学家。他再也坐不住了，把杂志塞进包里，出门赴约。
经纪人叫苏克曼，纽约“作家之家”文学经纪公司的总裁。甜点之后，古扎第谈起刚看到的故事，恰好苏克曼也读过同一篇文章，动过类似的念头，他还从一个科学家朋友那儿了解到，霍金现在正写着一本书。
苏克曼原本就打算与霍金接触，古扎第兴奋使他更坚定了信心，于是匆匆赶往英国剑桥。还好，再晚一点就要泡汤了！原来剑桥出版社的密顿早就提议霍金写一本面向大众的宇宙学著作，到1982年末，霍金考虑到家庭的财政问题才跟密顿认真讨论这个问题，还合作写了部分书稿。霍金在《时间简史》里的名言：“每多一条数学公式就会少掉一半读者”，其实就是密顿的原话。稿酬问题上卡了一下壳，霍金在这个问题上向来不妥协。直到1983年初，霍金才说服密顿同意支付一万英镑预付金，这已经是出版社破例的高稿酬了。现在出版合同已经摆在霍金的办公桌上，苏克曼来了。
苏克曼说服霍金把书稿交给他，他有信心争取到高于一万英镑的预付金；如果不成，回头再交给剑桥出版社也不迟。霍金同意。尽管已经有古扎第的公司热衷于此，苏克曼还是决定拍卖这本暂定名为《从大爆炸到黑洞》的宇宙学科普著作的出版权。拍卖日血战到下午，只剩下了古扎第的矮脚鸡公司和诺顿公司。诺顿公司刚出了费曼的《别闹了，费曼先生》，赚得盒满钵满，因此格外看好科普著作。夕阳西下，残阳如血。傍晚时分，古扎第为得到授权最后孤注一掷：美国和加拿大的出版权，25万美元预付金和优厚的版税！直至太阳落到蜿蜒起伏的地平线下，古扎第终于接到电话——拿到啦！
美国和加拿大的出版权成功拍卖之后，苏克曼的目光又转向了其他国家。第一批报价的国家名单里有咱们中国。那是一个生机勃勃的年代，刚刚开放的中国对世界上一切先进的东西都充满了好奇和热情。
霍金这一招马上派上了用场。1985年8月，霍金在访问日内瓦期间突然患肺炎而窒息，生命垂危，必须切开气管才能挽救生命，但从此就彻底失声。这时书稿已经完成，正在修改阶段，霍金已经拿到部分预付款，否则这突然的变故会成为一场财政危机。失声之后，美国一位电脑专家给霍金寄了一个叫“平等者”的程序，只要霍金把句子输入电脑，就可以通过语音合成器把话说出来。这样霍金与别人的交流反而比失声前更容易了。唯一的遗憾是，输出的语音带美国口声，因此霍跟人打招呼往往先说“哈罗，请原谅我的美国口声。”
古扎第为这本书付出了巨大的心血，苏克曼说：“我猜想，平均每一页原文，古扎第都要写两三页的编辑信。”他把自己想像为普通读者，一定要逼着霍金把话说明白、说清楚。直至出版前，他还在努力说服霍金在书名前加上“时间简史”。但霍金觉得这个书名显得轻浮，特别是那个“简”字。直到古扎第说：“简（brief）”这个词的发音像是发出会心的微笑，霍金才最终接受了。霍金喜欢让人微笑。
《时间简史：从大爆炸到黑洞》1988年在美国出第一版。这时古扎第已经离开了矮脚鸡出版公司，由一个新任编辑接任图书的发行工作。新编辑信心不足，把第一次印刷的册数大大缩减为四万册。不过这无意中又减少了麻烦。图书放到书店几天后，一位编辑发现两张图片放错了地方，赶忙通知书店收回更正错误。电话打出去才发现根本就无书可退——各书店均已售罄正在填加印单呢。书本身的魅力加上作者的魅力，《时间简史》的发行盛况空前。荣登伦敦《星期日时报》畅销书榜达237周，翻译成了40多国的文字，在全球到目前已经发行了二千多万册。总之，霍金的财政问题彻底解决了。
明年（2012年），霍金就要过70大寿了，我衷心祝愿他长寿。可是他好像还是长不大，脸上还是挂着那孩子般顽皮的笑容，最要全命的，依然“赌性”不改。2008年9月初，他又向媒体表示，他已经拿出100美元作为赌资，打赌即将于9月10日开始运转的大型强子对撞机不会发现“上帝粒子”——希格斯玻色子。这个赌局现在还没了结呢。这是怎么回事儿呢？咱们下章再见。
(第二十章完)
No comments:
Post a Comment