在世界文学如山精品中，若论对专制独裁的所谓“全心全意为人民服务的社会主义制度”讽刺得最到位、最深刻的文学作品，当属乔治·奥威尔的《1984》。这部于1948年发表的作品，幻想着假如实现了社会主义制度的1984年的世界会是个什么样子。他发表此作的时候，恰好是1948年，于是他就把后面的两个数字倒过来，写成1984，成了书名，也瞬时成了人类历史上不可多得的最伟大的文学作品。
只可惜，他于1950年便染病身亡，否则的话，他一定会获得诺贝尔文学奖的（诺贝尔文学奖不授予过世的作家，否则就没法办了）。
更深刻的是，乔治·奥威尔本身就是个典型的共产主义者出身，曾经热情地甚至可以说是狂热地投入过欧洲共产主义运动中，并于1936年跟妻子一起投身于共产主义者们组织的西班牙志愿军行动中，亲身参与了对抗法西斯主义者和弗朗哥的长枪党军队的斗争。这场军事斗争中，不独热情如火的奥威尔参与了，其实当年很多热情的左派也纷纷参与，或者为其鼓呼——比如美国作家海明威，就曾经前往西班牙，虽然未能如愿参加，但他本来要亲自去参战的。
但是，就在西班牙内战如火如荼之际，斯大林开始了大清洗运动（苏联内部清洗开始于1920年后，但在1936年借助基洛夫事件将其推到顶峰），疯狂杀害帮内同伙。这场大清洗如瘟疫一样迅速波及所有共产主义组织，不仅波及到中国小党这样的外围泥腿子（斯大林称中共为麦淇淋式共产主义者，也就是人造黄油式的共产党），导致中共内部曾经残忍地杀害了大约4万多出生入死的同伙——比如毛早在1929年福建整编的时候，就开始了残忍地杀害大量的优秀官兵；至于王明、张国焘那样的典型的苏联跟屁虫和极左分子，则在苏联大清洗开始之后，杀起同伙来连眼皮都不眨——甚至迅速波及到还在战斗中的西班牙志愿军。几乎一夜之间，奥威尔夫妻就被怀疑为托派人物和英国间谍，而此时的奥威尔还在养伤中——他在参战中脖子中枪而倒下——，却立即面临了被内部残忍地清洗掉的危险。
顿时，奥威尔惊恐不安，携带妻子逃命，几经惊险的辗转，逃脱了共和军的疯狂追杀，他回到了英国，则又受到英国国家安全部门的秘密监视。这场巨大的灾变，彻底改变了奥威尔对共产主义的看法，促使他更深刻地冲出意识形态的圈子，来从人性的、人道的角度，看待所谓的“共产主义运动”究竟是个什么东西。奥威尔认真地总结了共产主义运动有史以来的种种表现，并从制度的、文化的、人性的角度深入观察共产主义所描绘的美好世界所形成的逻辑关系，就此看透了共产主义制度所带来的无法克服的痼疾——这就是必然走向极权的奴役。与他同时，英国还产生了一位伟大的经济学家哈耶克（奥地利人，但长期生活在英国并取得英国国籍），也从经济学、社会学的层次上深入论证社会主义制度必然灭亡的逻辑。
《1984》出版之后，迅速引发了巨大的反响。当时正值二战结束、苏联如日中天的时刻，这部作品所提供的深刻的视角，深深触动了那些迷乱的思想者们的心灵。可以说，《1984》是一具伟大的号角，吹响了向极权制度掀起怀疑、鄙视的进军锋号。它对人们最终逃离极权专制的所谓“社会主义”，起到了巨大的作用，影响了欧洲许多的左翼思想者。特别是书中所描绘的种种极权做法几乎都能在苏联制度中找到证据，就更让这部作品闪耀着现实的光辉。
但哈耶克就没有这么幸运了。毕竟，他是位学者，只能从学术的角度来论证社会主义必然灭亡的逻辑，可惜很多人不愿意坐下来好好读一读他的论证——毕竟学术作品不如文学作品好看的——，所以当时人们并不知道哈耶克，他的理论也没引起什么轰动。直到了七十年代，哈耶克才重新被认识，才引发了私有化运动的高潮，随着苏联和东欧的解体以及中国的改革，最终也证实了他的理论的正确性。
《1984》用科幻的方式，描绘了将来的1984年（相对于1948年而言的将来）一位普通的知识分子的生活情况。这位普通的白领温斯顿生活在公有制的大洋国里，在这个国家里，一切都归国家所有，人们在国家的安排下从事着工作。因为是公有制，所以资源和产品肯定要有人来领导，于是大洋国就必然产生了领导阶层，来安排工作、分配资源。为了统一全国人民的步调，形成强大的力量，同时还要面对战争组织资源，大洋国的领导阶层就统一了国内的声音，实行了宣传政策和舆论管制政策，一切敢于怀疑的声音，必将被消灭。
为了更好地控制国内所有人，大洋国里到处建起了铁幕装置——一种类似于监视器的东西，可以无时不在监视着每一个大洋国公民各种情况——包括私生活。同时，大洋国的最高领导人被称为“老大哥”，他的画像遍布全国，画上写着“老大哥在看着你”这样的字句，以此来鼓励、威胁每一个公民。
老大哥还有更高的办法来加强控制。他甚至出了专论文集——所谓的红宝书绿皮书之类的玩意儿——，来深入教导全体公民如何爱国守纪，来对全体国民进行洗脑。这套丛书最著名的口号是：“战争即和平，自由即奴役，无知即力量”。它用诡辩的逻辑，来论证只有疯狂地用战争手段才能得到和平、只有放弃自己的自由才能得到自由、只有不去学习和思考那些外国知识才能获得力量的等等荒诞思想，来给全体国民灌输。这些逻辑我们中国人同样熟悉，这里就不多谈了。
为什么愤青会无知而凶暴？为什么被洗脑的国家往往破坏力巨大？通过这些描绘和论述，你就明白了。
大洋国里一切自由都没有了，甚至连吃饭睡觉做爱，统统都没了个人的选择。同时，因为国家的资源和产品有限，不可能兑现所谓的美好生活的承诺，于是大洋国里就开动宣传机器，疯狂地制造假新闻，假历史，以此来糊弄民众。温斯顿所从事的工作，就是修改既往的报刊杂志。比如，老大哥刚刚命令削减民众的口粮配给，但前几天或者前几年他曾经说过的产量问题、配给问题显然跟当下的政策有矛盾，那么，温斯顿就需要找到这些历史资料，逐条修改，让它们变得“没有矛盾，合乎逻辑”。最酷的是书中描绘的一个情节：昨天刚刚颁布命令一天供应“八大两”，但由于物资短缺，今天却变成了命令供应“三大两”，怎么办呢？于是就需要温斯顿这样的知识分子来修改昨天的命令——这个命令昨天发布到了什么文件里，就修改到什么文件里。哪怕它在历史书中，也要立即修改过来——，这就是温斯顿的“富有意义”的做着无用功的工作内容。
而民众呢，则只剩下了欢呼一片。昨天公布八大两，民众山呼万岁，欢呼盛世的幸福；今天变成了三大两，民众还是山呼万岁，欢呼盛世的幸福。那么，昨天的情况，会不会有人怀疑呢？不会的：一是你永远查不到昨天的八大两资料了，已经被温斯顿们改成了二大两；二是你一旦有一点怀疑的神态流露出来，立即会被青年队、工人队——也就是少先队、青年团之类的玩意儿——给告密，立即把你关起来，甚至你会永远消失，也再也没有人敢提起你来。
但人毕竟有人性的。温斯顿就是一位温情的知识分子，平时从事于无聊的机械性工作之后，他千不该万不该不该有头脑，他开始了对这一切的怀疑，并且勇敢地开始追求自己的爱情。于是，他的灾难就此开始了。小说的主线，就是围绕着他的灾难而进行的。
最后，温斯顿被抓，被残暴地虐待和折磨，他被迫彻底屈服了，或者说，他的心灵已经死亡。而大洋国的一切，仍然在有条不紊地转动着。
《1984》中最深刻的部分，就是温斯顿被抓之后，重要领导人跟他谈话的内容。这位领导人其实很欣赏温斯顿的才华，跟他深入探讨了有关大洋国理论的精髓。这个大段的论述，国内不少译本都没有——或者没能通过审查而给删除了——，阅读过这段论述的读者们，相信会深刻领会为什么专制极权之下会产生那么多垃圾愤青、变得社会道德沦丧的。可见，奥威尔对极权制度的理解是何等的深刻！
阿赛尔，凯迪论坛·原创文学，2011年11月4日
No comments:
Post a Comment